• 于默 《小城故事》 我的作品叫《小城故事》,从 2005 年开始这个城已经建了十年有余。我 从每年拍摄的照片中选取一部分,企图汇集成一个整体。像是用图像的砖 瓦砌起重重叠叠的城墙。 我爱游荡。游手好闲的人爱矫情,不太定性。游荡中遭遇日常,用相机采 集着现象,不知不觉小城有了雏形。 我喜欢胶片,方方正正安安静静的像个小城。电视也方正,但屏幕不安, 城里太乱。 我喜欢小城,它的尺度可触,感觉真实。没有轰轰烈烈,大到不着边际 ; 但有滋有味的活着,生动。闲来无事,家长里短的也能聊天聊地。 聊着就有故事。我打小儿就爱听故事。有的故事明明白白,有的故事心领 神会。有的故事有结果,有的故事是故事的故事,生生不息。我不太喜欢 明明白白有结果的故事,就像明明白白有结果的照片,结果好坏,人都不 舒服。不如蔓生蔓长,翘首以待,喜怒哀乐的跟着故事走,慢慢也成了故 事的角色。 人相隔又相连,道道城墙下,里里外外都是故事。故事是事件,也是时间。...

    于默

    《小城故事》

    我的作品叫《小城故事》,从 2005 年开始这个城已经建了十年有余。我 从每年拍摄的照片中选取一部分,企图汇集成一个整体。像是用图像的砖 瓦砌起重重叠叠的城墙。 我爱游荡。游手好闲的人爱矫情,不太定性。游荡中遭遇日常,用相机采 集着现象,不知不觉小城有了雏形。 我喜欢胶片,方方正正安安静静的像个小城。电视也方正,但屏幕不安, 城里太乱。 我喜欢小城,它的尺度可触,感觉真实。没有轰轰烈烈,大到不着边际 ; 但有滋有味的活着,生动。闲来无事,家长里短的也能聊天聊地。 聊着就有故事。我打小儿就爱听故事。有的故事明明白白,有的故事心领 神会。有的故事有结果,有的故事是故事的故事,生生不息。我不太喜欢 明明白白有结果的故事,就像明明白白有结果的照片,结果好坏,人都不 舒服。不如蔓生蔓长,翘首以待,喜怒哀乐的跟着故事走,慢慢也成了故 事的角色。 人相隔又相连,道道城墙下,里里外外都是故事。故事是事件,也是时间。 细水长流,一代一代讲着,故事就是城池,就是家国。照片是时间的截 面,也是事件的镜子。它是时间与空间的边界,是真实与虚假,凝固与流变, 保存与遗忘的边界。照片是小城的边界,是故事的城墙。只是再坚固的城 也会坍塌,故事却永远讲不完。 我的这些照片说不上多大的意义,但希望它暂时保存着意义,就像小城里 的故事。