偷故事的人——白川鸿个展

2026年8月8日 - 9月20日

掠过墙面的光、躺卧过的床、半掩的门、隐没于阴影中的身体……在白川鸿的作品里,人物与空间共同构成了一种近乎静止的剧场。故事似乎已经发生,又似乎尚未开始;人物仿佛刚刚离开,又好像即将在下一刻重新出现。在这里,摄影所记录的不再是事件,而是事件消散之后,仍然滞留于空间中的余温。

 

本次展览汇集了艺术家三十余件摄影作品,其中半数皆为银盐原作,以及五篇意识流文本。摄影与文字彼此映照,却始终保持着各自的节奏。图像没有解释文字,文字也没有成为图像的注脚,它们更像两条不断交汇又彼此偏离的河流,共同构筑起一个介于现实与梦境、记忆与遗忘之间的精神空间。

 

将近二十年前,白川鸿在台北一间仅有十七坪的出租屋内,完成了一系列自拍摄影。这间狭小的房间既是他的住所,更是一座私人剧场。他不断以身体、居住的空间以及最寻常不过的生活物件作为创作对象,让光线、镜面、墙壁、门框和家具共同参与影像的生成。这组后来被命名为《十七坪的自传》(Autoportrait d'un cube)的作品,并不是一部关于个人经历的自传,而更像是一份关于感知与记忆的档案。这里的cube,既是立方体,也是摄影暗箱,更是那个容纳了生命、时间与孤独的房间。

 

展览题目《偷故事的人》,恰恰揭示了白川鸿创作的方法。他并不创造故事,而是不断从生活之中"偷取"那些即将消失的片刻。那些游走在记忆深处那些几乎无法复述的感官经验与照片交叠,这些故事从未以完整的形式出现,它们只是不断以碎片的方式返回——成为一块墙面的肌理、一束窗边的逆光、一段身体的姿势、一件沉默已久的器物。摄影因此不再承担记录事实的职责,而更像是一种显影术,让那些已经沉入意识深处的经验重新浮现。

 

白川鸿曾写道:"有时候,刚睡醒时,人会一时不知自己身在何处,然后一切又变得熟悉起来——床、房间,还有窗外院子里,某个亲人正在烈日下翻晒稻谷。"

 

他的摄影正停留在那个瞬间——世界尚未完全恢复秩序,记忆尚未形成语言,一切介于陌生与熟悉之间。

 

于是,所谓"偷故事的人",偷走的从来不是故事本身,而是故事消失之后仍然留存在空间里的光、气味、身体与时间。摄影让这些本应散去的痕迹重新显影,也让我们在他人的记忆之中,重新辨认出属于自己的那一部分。