时间冲刷的平原——董良个展

2026年9月19日 - 10月13日 厦门

莘县地处鲁西,冀鲁豫三省交界,是我的家乡。

 

海德格尔对人和世界的关系有一种比喻,可以准确地描述当下的我与家乡的关系。有一把锤子,拿起来钉钉子,锤子是什么状态我并不关心。当锤子坏了,无法钉钉子了,我停下一切动作,开始打量手中的锤子——它的大小、材质、状态……

 

在之前的岁月里,家乡于我而言功能正常、运转良好,它是透明的。我用最原初的方式与它打交道,沉浸其中,融入其中,浑然忽视它的存在。城市的发展,疫情的戒断,打破了这种关系,我开始审视这个有些陌生的地方。

 

从地缘上看,莘县属于山东,但和河北邯郸,河南濮阳、安阳、鹤壁有着深深的联系。西周伊始分封天下,这片区域是卫国。我父亲的表姑嫁到河北大名,我舅妈的姥姥家在河南濮阳。邓丽君会说一口流利的山东话,在我听来非常亲切,她的父亲是河北大名人,母亲是山东东平人。建国后,这里曾短暂地成为一个省—一个仅存在三年的平原省。1952年,这一区域重新分归三省,在这之后被不断重组,以平衡三省关系。时至今日,河南范县城关镇政府还在山东境内的樱桃园乡。

 

这里的历史非常悠久,在上古传说、先秦典籍中,这里无疑是华夏的中心。但是生活在这里,却感觉不到古老的气息。反观山西,因为地上文物的存在,总有历史相伴的感觉。我曾寻访过一些名为戏楼村、张大庙的村庄,村中八十多岁的老人都未曾见过什么大庙、戏楼。当我获知著名的马陵之战就发生在莘县时,非常兴奋,但到了那里之后心中满是疑惑。马陵之战的核心是据地形之险诱敌深入围而歼之,但现在的马陵村到道口村一带是大片平坦的农田,连一米的落差都未曾找到。

 

在重新认识这片土地的过程中,我改变了自己看待世界的方法,进而改变了自己。只有如此,才不至于被过去的沉重和未来的幻影迷惑,专注于当下的时刻。这是疫情三年之后返乡,我站在莘县燕塔下最真切的感受。行政更迭、黄河改道、人群迁徙,一切都在重塑着这里的文明肌理。黄土被人们堆塑成蔬菜大棚、房屋、堤坝、宫殿、城墙、坟墓,却一遍一遍被时间抹平。镜头里的平原不再是地理坐标,而是自然与人类共同书写的史诗。

 

董良

2026年5月